周毅,男,四川遂宁人,2003年6月毕业于半岛平台市场营销专业,参加大学生志愿服务西部计划,2004年10月当选为四川省沐川县海云乡同心村党支部书记。
2005年荣获中国青年志愿者金奖。
养猪的大学生村官周毅
采访-本刊记者 李海波
当选
2004年10月26日,四川省沐川县海云乡政府的院子里挤了满满当当的人。
“大家安静一下,现在宣布选举结果!”乡党委书记吴选富拿过扩音器,刚刚还热闹的人群一下子鸦雀无声了。
“经过群众推选、党员投票共四轮的民主选举,周毅同志,正式当选为同心村党支部书记!”
大院当中有人点燃了鞭炮,鞭炮声夹在同时响起的掌声里。周毅走上前,笑嘻嘻地给大伙儿鞠躬,吴书记拍了拍小伙子的肩膀,“周毅,你可是我们头一个大学生村官儿啊!放手好好干吧!”村民黄登贵也从人群中挤过来,拉着周毅说:“周书记,我们都听你的!”
“好,那我得先把我的想法跟大伙儿说说。”他拿起扩音器,“乡亲们,既然大家信任我这个毛头小伙子,那今天我先许大伙儿一个承诺。”原来,就在前几天得知乡亲们要推选自己参加村支书竞选时,这个刚刚26岁的年轻人既有一种莫名的兴奋,又觉得心里没底儿,我一个大学生,来这里才一年多,能担得住这么重的责任吗?选不上又该多丢人啊……第二天中午,他作出了自己的决定,就像当年竞争参加西部志愿服务一样,在分析了自己的优势和不足后,周毅有了信心。
还是听听这会儿在台上发表“就职演说”的他是怎么说的吧。
“咱同心村这一年来路修了不少,但有几个组还没有建好村级公路,一组、二组、十组,大伙儿可得一齐使劲儿啊!这是基础建设。三部曲呢,这第二部就是养猪,你们别笑啊,我一个学生娃,能养猪挣钱,凭啥大家不能?跟着我干,咱不多说吧,你把现在每年二三十头的规模,扩大到一年出栏1000头,先集中饲养然后分散,最后,咱们可以形成‘支部+协会+农户’的模式,不就可以致富嘛!等猪养好了,再拿养猪挣的钱办好养殖、种魔芋。这第三部曲嘛,就是新村建设,这个我刚刚想到,得大伙儿帮我一起再好好琢磨,咱一起努力,同心建设同心村!”
这个满口“养猪”“种魔芋”,跟乡亲们侃得火热的新支书,还真像那么回事。可谁能想到,就是这个如今已经成了同心村老百姓领头人的周毅,刚参加西部计划志愿服务到海云乡那会儿,差点儿郁闷得想“逃走”呢……
看报
2003年9月5日 星期四 晴
来到海云乡第一夜没合上眼,兴奋、激动、不安,困惑、犹豫、怀疑。白天看到的海云条件之艰苦,差点令我望而却步——信息闭塞、交通不便。这和我当初想像中美丽的海云可有不小的差距呢……从人间天堂的杭州到现在这个偏远的农村,如果不是从小在农村长大,说不定当天就逃回杭州了,呵呵。
——摘自周毅日记
说到竞争,周毅成为志愿者的过程其实也是“充满竞争”呢。半岛平台名额有限,报名者却不少,论成绩,他不算最好的;论能力,大学四年除了参加长跑队每天坚持1万米,没怎么参加那些学生工作……可他一心想去,站在面试的团委书记面前,周毅讲起了自己的家乡,一个同样的四川省级贫困县,讲自己的心愿,父亲希望他回报乡亲的心愿……没什么豪言壮语,却恰恰是这些实在的话打动了主考官。
选择也是放弃,2003年6月,周毅已经和杭州一家公司签约,一个农村的孩子,通过自己的努力终于在城市有了一个立足的机会……很多同学劝他放弃西部计划。那几天周毅也很矛盾,打电话给父亲。父亲就一句话:你是咱村第一个大学生,你拿走的每一笔学费都有土的味道呢……
于是,2003年9月,周毅到了沐川县最偏远的海云乡,任党委委员和乡长助理,同时联系海云乡同心村。
海云乡还有两位副乡长,于是,一人分出一半的工作给他,文教、民政,顺便代理乡卫生院院长,工作是分下来了,怎么干却没人教给他,“大学生,先看看报纸,看上面有啥精神。”人民日报、四川日报,他就一份份地翻,一篇篇地看,就这么坐着,看了一个星期的报纸……
周末了,乡政府办公室都空了,周毅一个人站在院子里,感到前所未有的孤独和怀疑,我就是这么来当志愿者吗?看报纸的志愿者?有那么一刻,他委屈得差点儿要掉泪。
修路
9月10日这天是周日,周毅怯生生走出乡政府大院,问了路,向同心村三组的方向走去。
爬了一个多小时的山,总算快到山顶的人家了,路上过来几个人,嗬,好家伙,这三个人抬着的是一头足有300斤的猪!绳子扎紧了猪蹄,用一根木杠穿起。“老乡,这是做什么啊?”“抬到山下去卖!”几个人头也不回地说。
他自告奋勇上前帮忙,“小伙子有劲儿,走前面。”杠子往肩上一压,立刻感到脚底下踩不稳了,勉强站起身,整个猪的分量都往前压过来,“不行了不行了,歇会儿。”这才100米不到。“你们一直都这么抬的吗?怎么不走大路啊?”周毅有些奇怪。
“20多年了都这么抬!哪里有路啊,你脚底下就是路。”老乡无奈地回答。再看那头猪,已经被折腾得奄奄一息了。“这算好啦,年年都勒死好几头。”“就是不死,等到了集市,至少得掉几斤肉啊。”这两个人是老乡请来的,抬一头猪40元。
三组是这样,第二天周毅到了四组,还是一样得爬山进村……还有一组、二组、十组,接下来的这一个月,他再没有机会坐在办公室看报纸了,每天爬上爬下,走村串户,和大伙儿聊的也都是同一件事:修路。
“嘿,娃儿,噢不,周乡长,我们想这个路都想了20多年啦,你要是能组织大伙儿把这路给修好了,咱同心四组老少爷们儿子子孙孙都会记得你咧!”60岁的张玉成大爷这么说,是因为这条路实在难修:这里土地本来就少,每一块梯田都像命根子一样宝贵,要一下子因为路面占去那么多,协调是一件巨大的难题,更何况,钱呢?人工呢?
周毅把自己的想法跟乡里谈了。“行,你就当这个总指挥吧!”书记给了命令。
可时间一天天过去,路却始终无法动工,没别的,“刺儿头”太多。
那些天里,周毅每天下班顾不上吃饭,揣上面包和矿泉水就去村民宋功文家,头几次根本见不着他。周毅也不管不顾,看家里有什么活儿就帮帮手,给孩子辅导作业,和老人拉拉家常。不久,宋功文愿意见面了,开始和他攀谈了,周毅开始讲“要致富,先修路”的道理,算一年内因交通不便多花掉十多万冤枉钱的账,讲东部的经济如何发达,交通如何影响经济发展,渐渐地宋功文被他的执著所感动,终于想通了,愿意接受组里的安排,调换土地,方便修路……
但“麻烦事”远没有结束。四组村民严光富的祖坟后就是规划中的公路,“走前不走后,老规矩了!”严光富坚决反对,周毅又上门反复做工作;几天后,规划小组再次停工,公路要经过罗大银家刚刚修建的水井……
其实,村民早就渴望修一条公路,也都明白这些道理,只是,土地在农民的眼里实在太金贵了,出身农村的周毅深知这个道理,如此,才能在理解村民的基础上做好他们的思想工作和后期补偿。
后来,周毅这个总指挥也开始不孤单了,除了村里推选出来的负责人外,在北京打工的村民叶世川听说要修路,也特意赶回来,主动担当负责人。
2003年12月9日,公路终于破土动工,郑定楷的父亲已是年过八旬的老人,平时走路都困难,这天听说村里要动工修路,突然就有精神了,早早赶到现场,像小孩一样,一会儿搬块石头,一会儿量量宽度……可这也成为周毅最遗憾的一件心事:老人没有等到路修好,十天后,由于急性心脏病发作,抬到半路就离开了人世,如果有路,就能及时抢救……
按照当地习俗,周毅买了帐布和纸钱来到郑定楷家,一个小孩喊了声“周乡长来了”,院子里所有亲属都向他跪下,郑定楷上前来把父亲死前的话告诉了他:“周乡长是好人,大学生来到我们穷山沟,不易啊,我死以后,把我那份地拿来修路!”……
三个月的苦战,公路顺利竣工,一条宽5米,长约4000米的“致富路”出现在村民面前。通车典礼那天,几十个村民跟在农用车后面,鞭炮从村头一直放到了乡政府大院……如果郑大爷在天有灵,他看到今天的场景,应该也十分开心吧……周毅在心里默默祝福。
第一步的成功,带来了“裂变效应”。周毅先后带领同心村三组修筑公路2000米、同心九组修筑1500米、同心七组修筑2000米,其他三个村也开始了村组公路建设。
养猪
2004年10月26日,周毅以高票当选为同心村党支部书记,成为四川省第一位被选为村党支部书记的大学生志愿者。这意味着原本两年的“西部计划”志愿者周毅,将要把自己的根扎在同心村,“服务”期不再是短短两年,而是四年、十年、一辈子……
“三部曲”走出了第一部,接下来得想办法让村里的经济发展起来。“周书记”自有他的办法。大学里学的经济管理这个时候派上了用场,一个普通的老百姓都能把一个村从贫穷带向富裕,我一个大学生也一定能把一个村从贫穷带向富裕,他想。
还在当上支书前,周毅通过调查就发现同心村许多老百姓都有养猪的传统,可大多数人的养猪方式和观念还停留在以前的思维上,存栏时间长、品种单一、饲料搭配不合理……可苦口婆心劝过很多次,大都被一句话顶回来:“我养猪都几十年了,还得你一个娃娃来教?”
干脆,他自己在乡政府后边租了块地,盖起了棚子,自己办养猪场!这一举动不仅让当地老百姓大吃一惊,还“惊动”了远在遂宁的老父亲,“你自己读书的钱都还没有还,办一个养猪场,要花很多钱。万一不成功,你以后拿什么还?再说,你是个大学生,怎么能去做这种事情?”一直疼爱这个最小儿子的父亲这次说什么也不同意了,从小到大,周毅第一次跟父亲发火,可电话刚挂上就开始后悔,赶紧打电话让姐姐替他道歉……
养猪的事儿却不能变。
在大学老师、同学和当地老百姓的支持下,周毅筹集了7万元资金,2004年11月16日修起了同心村第一个养猪场。曾在许多大型猪场工作过的中专生费祥永被他“挖”来做技术指导,用周毅的话来讲,“合资方式,利益和风险共担。”
两个年纪差不多的年轻人,就这样把梦想放在那个普通大学生根本不屑一顾的猪栏里,一天天努力,一天天憧憬着。
从乡政府办公室到猪场500米,每天下班,周毅第一时间都到这另一个“办公室”,扛上几十斤重的饲料桶,一栏一栏去喂猪,定时观察,定时记录。
风险,怎么能不想呢?可在周毅的心里有另一笔账:如果我成功了,养猪将成为村里的支柱产业,给村里带来的就是几百万,甚至上千万的经济效益;如果我失败,给我自己带来的是10万元左右的负债,凭我的努力,用不了多久就能还上,这个算法,值!
跟着周毅干的人也不少,有十户人家也几乎同时修建了小型养猪场,光这一项,预计2005年将给村民带来直接经济效益近200万元。
周毅给猪场取名为“同心村恩泽猪场”,还成立了一个同心村养猪协会。这几天,2005年1月第一批买进的小猪就要出栏了,转眼几斤重的小家伙在他俩的“伺候”下长到了200多斤的大块头,如果算每头利润200元的话,这50多头猪就有1万元的收入……